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Eine Geschichte vom Leugnen

von Brigitte van Hattem

Im Herbst 2000 starb meine Freundin Anja an einem Gebarmutterhalskrebs, den sie viel zu spat hatte
operieren lassen. Sie ist nur 41 Jahre alt geworden.

Das sind die Fakten, die sich kaum leugnen lassen. SchlieBlich kann ich mich an ihre Beerdigung
erinnern und wei8, was auf ihrem Grabstein steht. Das heifit aber nicht, dass ich Anjas Tod wirklich
akzeptiert hatte. Noch immer tue ich so, als wére sie einer von den Menschen, die einem im Laufe des
Lebens irgendwie abhanden kommen, denen man aber jederzeit wieder begegnen kann. Und wenn ich
sie dereinst per Zufall wieder treffe, werde ich sie fragen, was sie denn so getrieben hat in all den

© Klaus Eppele / Fotolia.de Jahren und ratzfatz — da bin ich mir sicher — waren wir wieder beste Freundinnen. Als waren wir nie

getrennt gewesen. Als wire sie nie gestorben.

Dabei gab es sie, diese Zeit, in der Anja krank war und in der wir uns alle — auch sie — auf ihren Tod vorbereitet haben. Als ware das maoglich! Als kénne
man einen Menschen einfach so loslassen — abschreiben — abhaken. Ich erinnere mich an fehlende Worte und grauenhafte, oft auch kleinliche Gefiihle:
Neid und Eifersucht, weil Anjas Schwester ihr so nah war, Wut, weil ich nichts gegen den Krebs tun konnte, Trauer, Mitleid und Ohnmacht. Ich erinnere
mich, dass ich mir Uberlegte, ob ich ihr den kleinen oder den groRen Parfiimflakon zum Geburtstag schenken soll. Wird sie genug Zeit haben, 50 Milliliter
Duft aufzubrauchen oder wird ihre Schwester — meine Rivalin in Anjas Gunst — den Flakon halb voll erben? Ich kann gar nicht sagen, wie entsetzt ich
heute Uber diese Gedanken bin und wie sehr ich mich fiir sie schéame. Liebend gerne wirde ich sie leugnen, wie ich noch immer — irgendwie — Anjas
Tod leugne.

Und wie Anja ihre Krankheit geleugnet hat. Sie, selbst Medizinerin, sagte ihrem Arzt, sie lasse sich weder ihren Gebarmutterhals geschweige denn ihre
Gebarmutter entfernen. Nicht fiir so ein bisschen Krebs. Erst wolle sie noch ein Kind bekommen, danach wirde sie sich dann operieren lassen. Und der
behandelnde Arzt sagte, naja, sie konne die Operation ein Jahr aufschieben... mit einem Jahr kénne er leben. Kénne ER leben! Dieser Satz war das
Todesurteil fiir meine Freundin Anja, die sich von diesem Moment an auf die Suche nach einem Vater fiir ihr Kind machte! Als hatte sie nicht bereits ein
Leben lang nach diesem Vater verzweifelt gesucht.

Schon ein Dreivierteljahr spater musste Anja diese Suche abbrechen. Der Krebs hatte sich ausgebreitet. Jetzt war Anja bereit, die Diagnose und ihre
Konsequenzen zu akzeptieren. Man entfernte ihr die Gebarmutter und fand Metastasen an der Wirbelsaule. Ein Reha-Aufenthalt, ein Skiurlaub, noch
ein, zwei Mannerbekanntschaften, unzahlige Mistelkuren und Wunderheilerbesuche folgten. Dann, Ende 1999, nahm Anja ihre Arbeit als Zahnérztin
wieder auf. Zehn Tage spater brach sie in ihrer Praxis zusammen. Im Krankenhaus schnitt man ihren Bauch auf und nahte ihn wieder zu, ohne etwas
getan zu haben. Dann schoben sie Anja in ein Zimmer, von dem mir erst spater klar wurde, dass es ihr Sterbezimmer sein sollte.

,Brigitte, bitte tu etwas”, sagte Anja statt einer Begriiung, ,ich will hier nicht sterben!“ Sterben? Es war das erste Mal, dass davon die Rede war. Bis jetzt
war Anja einfach nur krank gewesen. Nie hatte ich gedacht, dass sie sterben konnte. ,Du stirbst doch nicht!* sagte ich deshalb. Aber weil ich als
Medizinjournalistin gute Kontakte habe, rief ich sofort den arztlichen Direktor einer onkologische Fachklinik an und fragte, ob er ein Bett fiir meine Anja
frei hatte. Er hatte.

,Sie haben mir ja gar nicht erzahlt, wie schlecht es ihrer Freundin geht!* sagte dieser Arzt am néachsten Tag zu mir, nachdem Anja in seine 450 Kilometer
entfernte Klinik Uberfiihrt worden war. ,Sie ist mehr tot als lebendig bei uns angekommen.” Das konnte nicht sein. Noch vor einer Woche war Anja in
ihrer Praxis gestanden und hatte Patienten behandelt. ,Das glaube ich nicht*, antwortete ich. Aber Anja starb trotzdem.

Man hatte ihr in dieser Klinik noch ein paar Monate Leben schenken kénnen und damit die Gelegenheit, sich von ihrer Familie und ihren Freunden zu
verabschieden. lhre Eltern, ihre Schwester und deren Mann schlugen in der Privatklinik ihre Zelte auf und organisierten eine Tag- und-Nacht-rundum-
Betreuung fiir Anja. Ich habe sie seither niemals mehr alleine gesehen oder gar alleine mit ihr sprechen kénnen. Irgendwie hatte ich sie schon damals
verloren.

Aber dann gab es noch das Telefonat, an dem alles wieder wie friiher war. Anja rief mich an. Sie hatte einen guten Tag gehabt und sich alleine die
Haare gewaschen! Plane hatte sie. ,Ich mochte nicht mehr alleine leben. Alleine wird man schrullig. Wenn ich aus der Klinik komme, méchte ich mit
jemandem zusammen ziehen oder eine WG griinden!“ Mein Herz hiipfte. Ich hatte mich in diesem Jahr von meinem Mann getrennt und konnte mir eine
Wohngemeinschaft mit Anja gut vorstellen. Aber dazu kam es natiirlich nicht mehr.

Wenige Tage spater nahm ihre Schwester Anja aus der Klinik und nahm sie mit nach Hause. Anja starb in ihren Armen. Als ihre Mutter mir das mitteilte,
nahm sie meine Hande, driickte sie und sagte: ,Wegen Ihnen hatten wir Zeit, uns von Anja zu verabschieden. Ich hétte es nicht tiberlebt, wenn sie in
diesem Krankenhauszimmer damals gestorben ware. Das werde ich lhnen nie vergessen.”

Zehn Jahre ist das jetzt her. Vor zwei Jahren und drei Monaten habe ich einmal bei Anjas Eltern angerufen. Ich hatte solche Sehnsucht nach ihr und

wollte die Menschen treffen, die ihr nahe standen. Aber ihr Vater schien mich nicht mehr zu kennen. ,Wie geht es Ihnen?* fragte ich. ,Gut", antwortete er
hoflich, aber distanziert. ,Und Ihnen?*
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